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El toro se volvio bruscamente, embistiendo al rejoneador. Este gui6 al caballo,
que se lade6 huyendo por escasisimo espacio de los cuernos que le amenazaban.
Manuel Méndez dejo asomar sus dientes en la cara morena. Apreto el rejon en la mano
y doblando de nuevo el caballo a la izquierda, se alejo del toro, que quedd resollando en
el centro de la plaza.

Seguia tranquilo, aunque aquel bicho se le estaba poniendo dificil. Llevaba diez
minutos con ¢l y eso era demasiado tiempo. Y habia que acabar a rejon, lo que nunca
hiciera. El caballo hizo unas corvetas y luego, llevado por el jinete, se acerco al costado
del toro, trotando a su alrededor.

De improviso se le acerc6 mas, mientras el astado se arrancaba. jHira! —gritd
Méndez, mientras extendia el brazo hacia el morrillo sangrante. Y el rejéon como un
relampago, fue a clavarse junto al otro ya colocado. El animal acuso el golpe,
deteniéndose un segundo, vacilante de sorpresa. Luego, con furia rectilinea, barrié con
fuerza la flotante cola del caballo. La plaza, casi llena, seguia en silencio, tras un débil
aplauso iniciado por alguien. Méndez mir6 hacia arriba. La gente se abanicaba, las
masas de color permanecian inmoéviles, como cuando el espada hacia toreo de salon.

Mientras corveteaba alrededor del impasible toro, lo miré sombrio, mordiéndose
los labios. Solo sentia calor en el publico cuando iniciaba sus cldsicas faenas
rapidisimas. Tres rejones, y enseguida echar pie a tierra espada en mano hasta acabar
con el toro. Pero ahora no tenia por qué hacerlo. Le habia prometido a Teresa que en
esta ocasion solo manejaria el rejon, porque era la Ultima que saldria a una plaza de
verdad. No era cosa de exponerse y el publico, claro, lo notaba.

Se par6 un momento junto a Valentin. Este le tendi6 otro rejon flamante y €l fue
rodeando rapido el ruedo dando un trote sereno al caballo y sin perder de vista al
enemigo, que se quedo inmoévil en el centro del redondel, como si lo hubieran plantado.
Luego, busco, se le acercod haciéndole frente y ladeando el caballo para presentarlo de
costado. Pero el toro, aun amagando el arranque, se qued6 quieto. La plaza entera, que
esperaba, como el caballista, la embestida, empez6 a pitar. Méndez apreto los dientes
con fuerza. Acercandose de nuevo, hizo caracolear el caballo alrededor, provocandole.
Pero el animal movio despectivo la cabeza, sin darse por enterado. El aire se llend de
silbidos ensordecedores. Palmas de tango empezaron a sonar.

Méndez, encorajado, se movid nervioso sobre la silla. Desde luego, habia sido
una tonteria prometerle aquello a Teresa. Se iban a casar dentro de diez dias y no era
cosa de exponerse, pero tampoco de quedar como un marrajo en su ultima corrida. El
siempre echaba pie a tierra y como un matador, hacia su faena de muleta y mataba a
continuacion. Y claro, la gente se habia acostumbrado y lo pedia a gritos. Y los espadas
también tenian ganas de acabar pronto. No habia mas que verlos con la cara fosca,
aguardando el turno. Habia que tomarse la cruz y dejarse de blandengueos. Ademas, el
caballo, aunque muy ensefiando, se ponia inquieto, notdindose extraiio en el ambiente



hostil que le rodeaba, que no era el acostumbrado. Siempre el jalear los aplausos, el
trotecillo final triunfador con el sombrero en la mano, ponia una nota de calida alegria
en la marcha de la plaza. Ahora todo iba deslavazado e hiriente. Como un sonsonete, le
rodaba aquello en la cabeza. Se lo habia prometido a Teresa. De verdad.

De nuevo, procurando no hacer caso de pitidos, se acerco al toro caracoleando a
su alrededor, aunque tenia escaso sitio porque el tunante se habia arrimado a la barrera.
(Qué le pasaba a aquel marrajo? ;Es que se habia propuesto amargarle la tarde? jQuién
lo diria! Tan negro, tan lustroso, tan alegre como salio, embistiendo derecho. Enseguida
habia quitado a todo el mundo de en medio y méas de uno se habria restregado las
manos, esperando verle hacer un faenon. jApafiado estaba! Pero las cosas no se habian
puesto muy bien que digamos. Habria que echar toda la carne en el asador, no habia
otro remedio. Pero lo habia prometido y la verdad, era muy duro arriesgarse con aquel
bicho que era capaz de pegarle una voltereta de las que no se vuelve. Ella le habia
dicho, acercandosele y abrazdndole al despedirse: Tu, déjalo. Te tiene que salir bien sin
bajarte. y si no te sale bien, ti no te puedes perder en esta tltima tarde. Que no vamos a
casar muy pronto.

Pero el publico ya no era el del principio. Ya no estaba frio. Ya no pitaba sélo,
rugia, se encrespaba. jEse toro es malo, pero ¢l no hace nada! ;Por qué no se baja como
siempre? jTiene miedo! jCobarde! La plaza entera empezaba a hervir de denuestos cada
vez mas fuertes. El pasé de nuevo ante las narices del toro, casi rozandole los belfos y el
animal tuvo una sacudida, se ech6 hacia adelante y en la brusca embestida estuvo en un
tris que no corneara el trasero del caballo. La gente se call6 un momento para volver
enseguida con mas fuerza al griterio.

—No, Teresa, ti no sabes lo que es esto, tu no sabes lo que es pedir esto. Uno no
quiere, pero el publico es un horno que calienta un hielo y lo hace arder. Ahora, con este
bicho que se queda plantado a mitad del camino, hay que arrimarse de veras, y a cuerpo.
Lo demas son gollerias. jHira! Otra vez que pasé por su lado y el indino no hace mas
que mover la cabeza. jQue no estamos en el circo, hombre, que tienes que moverte para
que yo pueda hincarte esta en el morrillo! ;Y la plaza hierve! ;Y ya me gritan de hijo de
madre para arriba! Y dentro de nada me tiran botellas, digo. Hoy me matan o salgo
entre civiles. jQue no puede ser! Si este toro es para pie, hombre. jQue no puede ser!

Manuel se acerco al porton, descabalgando. La gente se calld, esperando a ver
qué pasaba. Valentin, en silencio, con los ojos muy serios le dio la espada y la muleta.
El tir6 el sombrero al suelo. Muy despacio se fue hacia el toro, desplegando el trapo.

—iEso es, eso es! —rugia el publico. Las graderias, en la tarde roja, hervian de
gritos, animando al caballista en tierra. Este se detuvo y mird hacia arriba. Un silencio
se le hizo de repente. Luego, una débil cortina de aplausos le contesto.

El se volvid, siguiendo hacia el toro, que se obstinaba pegado a la barrera. Iba
muy despacio. Tardaba mucho en llegar. Teresa ;donde estaria? Donde siempre,
rezando en la capilla. No era cosa de creer que esta vez se hubiera descuidado, siendo la
ultima. Desde nifio se habian querido. jPero qué lejos estaba todavia el toro! jLe daba
tiempo a pensar tantas cosas! jCuan poco valia la vida delante de ¢l! Se flameaba igual
que un trapo rojo y lo mismo que un trapo rojo habia que quitarla delante de los
cuernos. Era muy sencillo. jPero qué guapa fue siempre Teresa! Desde nifia lo habia



flechado, cuando se conocieron en la boda de unos parientes. Ahora que en cuanto
empez6 a quemarle a ¢l aquello de los toros, se tuvo que ir lejos, a recorrer tierras y
plazas, a sentir los aplausos y a desgarrarse las carnes en las dos cogidas que tuvo, una
en Talavera y otra en Zaragoza. Habia triunfado en sus tres primera corridas y desde
entonces, hacia de esto seis afios, se habian hecho novios. Novios formales, como a ella
le gustaban las coas. Tenia unos ojos verdes, precioso, y un cutis mas suave que nada.
Eso es, que nada. No habia con que compararlo. Y seria una lastima que...

Se detuvo a cinco pasos del toro, que permanecia con la cabeza baja. Sabia lo
que tenia que hacer. Metid la espada dentro de la muleta y avanz6 unos pasos,
desplegéndola en la derecha. El astifino levantd la cabeza, y bajandola de repente,
embistid recto hacia el trapo grana. Méndez le dio tres pases mds, unos naturales lentos
y templados que arrancaron una ovacion al publico.

—Eso es ;Te fijas, Teresa? Este toro habia que torearlo. Es un animal precioso
que se arranca como nadie. Ahora le doy un cambiazo y el publico se vuelve loco. jPero
qué sencillo es! Cuando se hace tranquilo da tiempo hasta de tornarse un vermu. Y
ahora le voy a hacer la gran faena. Mi tltima faena. Si, torito, mirame por derecho para
que todo salga bien. Estos pantalones tan anchos estorban, pero no importa. Ahora te
voy a largar un muletazo por el costado, pero tengo cuidado con los rejoncillos que
pueden darme. Eso es, has pasado de maravilla. jPero si torear es la mar de facil! Si,
sefor, se hace como durmiendo y cuando se tropieza uno con un angel como éste, da
gusto, si sefior, es como comer sentado. jQué maravilla de bicho! Pero no, hombre, no
te pongas ya cansado. Si, te dejo descansar un momento, para que entres después con
toda la fuerza que te queda. Ahora me paro, miro hacia arriba y el publico revienta, jsi,
sefor! Pero jqué de palmas! eso es lo que vale, jviva mi menda!... Pero este toro se ha
enfriado (qué te pasa, malnacido, es que quieres un sofé para morirte? ;Si todavia tienes
mucha fuerza! Todo consiste en arrimarse un poquito mas. Eso es. Pero arrancate, mal
bicho. No, no te vas para la barrera, porque no te dejo. Si, has puesto cara de mal fario,
pero a mi eso me deja tan fresco. Pero jqué te has creido? ;Qué te voy a dejar que hagas
ahora el mansurrén? No, hijo mio, yo tengo que darte todavia unos cuantos pases
aunque te tenga que tirar de los cueros y meterte los hocicos en la muleta. A mi no me
la juegas, compadre. Tienes las puntas afiladas y los ojos se te han puesto de una mala
sangre que te revientan dentro, pero es tu destino, condenado. jEa! como no quieres,
voy a hacerte la voluntad. Estas rascando la tierra, el publico se me echa encima y eso
no te lo consiento. te voy a enganchar como sea. El faenén ya no va a ser tan grande
como antes, pero de estas... jQué toro mas resabiado! jPor Cristo! Ya me preparo. Me
junto de pies, saco la espada y me paro un momento. Tienes la cabeza gacha, pero...
iqué sudor siento! Teresa, tengo algo negro que me ha bajado de los ojos hasta el medio
del pecho... No, es algo rojo, toda la sangre, no puedo pensarlo siquiera, se me ha
juntado entera en el corazon... Y he levantado el brazo y ¢l brazo me ha empezado a
temblar... Y ya no miro al morrillo del toro, sino a sus o0jos asesinos. Y ya s€ que no
nos casaremos nunca, Teresa. Porque antes de matarme este toro, me ha matado el
miedo a morir... Y ahora el horroroso miedo me lanza hacia delante y lo clavo hasta la
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